Главы из книги «Городокское приволье». «Заправлены в планшеты космические карты»

 

Глава 8. «Заправлены в планшеты космические карты»[1]

После запуска первого в мире искусственного спутника Земли[2] Рэй Брэдбери[3] написал: «Тот огонёк в небе сделал человечество бессмертным». Везде повторялись слова Циолковского[4]: «Земля — колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели».

И теперь земляне с нетерпением ждали, кто первым полетит в космос. «Сказать, что полёт Юрия Гагарина[5] поразил мир, — это значит ничего не сказать. Мир был взволнован, восхищён, шокирован, воодушевлён»[6]. Помню, как торжественно прозвучали в тот день знакомые всем советским людям позывные «Последних известий»[7]:

Родина слышит, Родина знает,
Где в облаках её сын пролетает…

Вслед за этим чеканный голос Юрия Левитана[8] разнёс по городам и весям необъятного СССР: «12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник “Восток” с человеком на борту… Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника “Восток” является гражданин Союза Советских Социалистических Республик — летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич». В эти мгновения Юрий Гагарин стал самым знаменитым человеком на планете Земля.

В день первого полёта человека в космос прекратились занятия в школах, остановились производства и люди высыпали на улицы городов. Повсюду в Ленинграде стихийно возникали митинги. Опасаясь народных волнений, городские власти даже приказали перегородить машинами центральные проспекты. Для поддержания порядка в помощь милиции привлекли военнослужащих и курсантов. Но Ленинградский обком[9] быстро во всём разобрался, и последовала команда партии: «Не препятствовать бурному изъявлению всенародного патриотизма в связи с победой советской науки в космосе». Многие люди словно охмелели от гордости за свою державу. Но в тот день на улицах не было задержано ни одного пьяного.

По Ленинграду проходили многотысячные демонстрации с плакатами: «Все в космос!», «Чур, я второй!». Вцепившись в руку папы Игоря, я плыл в ликующей толпе, и мне казалось, что вся наша страна вот-вот улетит в космос. Один академик[10] тогда сказал: «Я глубоко убеждён: пройдёт не одно десятилетие, пройдут века, в памяти человечества многое сотрётся или утратит свою первозданную ценность, но имя Юрия Гагарина в анналах истории земной цивилизации останется на века».

Летом я уехал в Городок к деду Василию и под видом подготовки к школе стал готовиться к полёту в космос. Вместе с Сашкой Артюхом и Лёнькой Хазановым на огороде у Славика Лахно мы построили «космическую базу». Здесь у нас были оборудованы крепкие качели, которые могли даже переворачиваться вокруг своей оси. На этих скрипучих «космических» качелях мы целыми днями тренировали свои вестибулярные аппараты[11].

Согласно утверждённому графику, мы по очереди усаживались на качели, словно в кресло космического корабля. На голову надевали лётный шлем Славикова отца и крепко привязывались к сиденью. Для того чтобы космонавт не сбился с курса, на плечо ему вешали командирский планшет деда Василия с картой звёздного неба. Готовясь к всенародной популярности, во время испытаний надо было улыбаться гагаринской улыбкой и петь:

Заправлены в планшеты космические карты,
И штурман уточняет в последний раз маршрут.
Давайте-ка, ребята, споёмте перед стартом:
У нас ещё в запасе четырнадцать минут.

Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперёд — от звезды до звезды.
На пыльных[12] тропинках далёких планет
Останутся наши следы.

После такой тренировки нас шатало из стороны в сторону, зато с той поры мне были не страшны никакие шторма.

Вечером мы вновь собирались на «космической базе», где с лупой изучали карту звёздного неба, ведь в полёте надо было уметь распознавать любые созвездия. На карте это, как правило, получалось, но на небе всё было гораздо сложнее. Здесь нам удавалось определить лишь Ковш Большой Медведицы[13], Млечный Путь[14], Стожары[15] и Кассиопею[16]. С другими звёздами дело застопорилось…

— Это потому, что у нас нет телескопа, — решил командир «звездолёта» Славик. — Нам срочно нужен телескоп!

И мы построили «телескоп» из большой ржавой трубы. И хоть звёзды он не приближал, зато в отверстии время от времени проплывали огни самолётов. Это вызывало у нас телячий восторг[17].

На огороде у Славика мы часами говорили о двух всемирно известных дворнягах: Белке и Стрелке[18]. Родители запретили тренировать на «космических» качелях наших дворовых собак. И тогда мы занялись поисками на небе созвездия Гончих Псов[19], но безуспешно…

Мы были уверены, что мир стоит на пороге величайших открытий:

— Скоро все полетят в космос!

— И откроют новые планеты.

— И неизведанные миры.

— Вместе с их обитателями.

— Мы поселимся на этих планетах.

— И станем космическими путешественниками.

— Но обязательно вернемся!

— Ведь самая лучшая планета — голубая Земля!

— Но на пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы!

От этих мечтаний в нас вскипала бурная радость:

Когда-нибудь с годами припомним мы с друзьями,
Как по дорогам звёздным вели мы первый путь.
Как первыми сумели достичь заветной цели
И на родную Землю со стороны взглянуть.

Давно нас ожидают далёкие планеты,
Холодные планеты, безмолвные поля.
Но ни одна планета не ждёт нас так, как эта
Планета дорогая по имени Земля.

Никто из нас не полетел в космос. Но эти мечты помогли мне проложить земные маршруты, ведь у меня с детства были — заправлены в планшеты космические карты…

  1. [1]«Заправлены в планшеты космические карты» — строчка из песни «Четыр­надцать минут» (1960). Музыка Оскара Фельцмана, слова Владимира Войновича. После приземления Юрия Гагарина эта песня стала гимном космонавтики. В первом авторском варианте были слова «закурим перед стартом», но в 1962 г. космонавты Николаев и Попович, исполняя песню дуэтом в космосе с прямой трансляцией на землю, изменили прежние слова на новые — «споёмте перед стартом», объясняя это тем, что космонавты не курят.
  2. [2]4 октября 1957 г. СССР вывел на орбиту Земли первый в мире искусственный спутник. Запуск производился с космодрома Байконур. Космический аппарат ПС-1 (Простейший спутник-1) был небольшим, его диаметр составлял 58 см, а вес 83,6 кг. Спутник оснастили четырьмя антеннами (благодаря которым он и получил свой узнаваемый внешний вид) с целью передачи сигналов. Практически сразу же после отделения от второй ступени ракеты-носителя первый спутник начал передавать сигнал, который был услышан не только специалистами, но и радиолюбителями практически всех стран. Спутник ПС-1 летал 92 дня, до 4 января 1958 г. Он совершил 1440 оборотов вокруг Земли, пройдя около 60 млн км.
  3. [3]Рэй Ду́глас Брэ́дбери (1920−2012) — американский писатель, традиционно считается классиком научной фантастики, хотя значительная часть его творчества тяготеет к жанру фэнтези, притчи или сказки. Главное достижение Брэдбери заключается в том, что он сумел пробудить у читателей интерес к жанрам научной фантастики и фэнтези, которые до него были на периферии современной культуры. По мнению писателя и критика Дж. Джонаса, Брэдбери был первым автором, который взглянул на технологию и современную науку как на «мешок, в котором перемешаны блага и пороки». Х. Цукаяма в статье «Фантазии Рэя Брэдбери: десять предсказаний, которые сбылись» привела множество примеров различных устройств настоящего времени, появление которых было «предсказано» в романе «451 градус по Фаренгейту». Надо заметить, что Брэдбери отрицательно относился к электронным книгам и даже какое-то время запрещал издавать роман «451 градус по Фаренгейту» в электронном виде.
  4. [4]Циолковский Константин Эдуардович (1857−1935) — русский и советский философ, изобретатель и школьный учитель. Основоположник теоретической космонавтики. Представитель русского космизма, член Русского общества любителей мироведения. Циолковский отстаивал идею разнообразия форм жизни во Вселенной, явился первым теоретиком и пропагандистом освоения человеком космического пространства. «. . . Космос содержит только радость, довольство, совершенство и истину… оставляя для остального так мало, что его можно считать, как чёрную пылинку на белом листе бумаги» (из его работы «Монизм Вселенной»).
  5. [5]Юрий Алексеевич Гагарин (1934–1968) стал первым человеком в мировой истории, совершившим полёт в космическое пространство. Лётчик-космонавт СССР, полковник, Герой Советского Союза, кавалер высших знаков отличия ряда государств, почётный гражданин многих российских и зарубежных городов. В честь первого космонавта Земли был переименован ряд населённых пунктов (включая его родной г. Гжатск), названы улицы и проспекты. В разных городах мира было установлено множество памятников Гагарину.
  6. [6]Железняков А. Б. Первые в космосе. Как СССР победил США.
  7. [7]Позывными программы «Последние известия» на Всесоюзном радио была музыка Дмитрия Шостаковича к песне «Родина слышит» (1950), смонтированная с записью звуков, которые подавал из космоса первый спутник (ПС-1).
  8. [8]Юрий Борисович Левита́н (1914−1983) — диктор Всесоюзного радио с 1931 г., Государственного комитета Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию. Народный артист СССР (1980). Благодаря уникальному тембру голоса входил в число деятелей культуры СССР, пользовавшихся покровительством И. В. Сталина, только ему Сталин доверял зачитывать по радио свои указы и приказы. В годы Великой Отечественной войны (1941−1945) читал сводки Совинформбюро и приказы Верховного Главнокомандующего Иосифа Сталина. Юрий Левитан входил в список личных вра­гов Гитлера, за его убийство было обещано крупное вознаграждение. Именно Левитану было доверено объявить о взятии Берлина и о Победе.
  9. [9]Ленинградский обком — областной комитет КПСС, в то время главный руководящий орган города.
  10. [10]Борис Николаевич Петров (1913−1980) — советский учёный в области автоматического управления, академик АН СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР. Один из основоположников советской космонавтики, работавший с ведущими деятелями ракетостроения и космонавтики.
  11. [11]Вестибуля́рный аппарат (лат. vestibulum — преддверие) — орган, воспринимающий изменения положения головы и тела в пространстве и направление движения тела у позвоночных животных и человека; часть внутреннего уха. В первые дни и недели полёта большинство космонавтов испытывают определённые трудности адаптации к невесомости. Для профилактики укачивания проводятся специальные тренировки.
  12. [12]В строчке «На пыльных тропинках…» художественный совет требовал от автора заменить слово «пыльные» на любое другое. Но Владимир Войнович отказался, объяснив, что на «далёких планетах», в отличие от планеты Земля, пока нет дворников, так что пыль там убирать некому
  13. [13]Большая Медведица (лат. Ursa Major) — созвездие Северного полушария неба, частью которого является Большой Ковш, состоящий из семи ярких звёзд и напоминающий ковш с ручкой. Этот астеризм известен с древности у многих народов под разными названиями: Коромысло, Плуг, Лось, Повозка, Семь Мудрецов и т. п. Древнегреческое название Арктос («медведь», «медведица») исследователи считают древнейшим. По свидетельству греческих авторов III в. до н. э., созвездие служило ориентиром при навигации. Все звёзды Ковша имеют собственные арабские имена. По двум крайним звёздам этой фигуры — Дубхе и Мерак — можно найти Полярную звезду. Три звезды Большой Медведицы — Алиот, Мицар и Бенетнаш — образуют протяжённую дугу, которая указывает на Арктур — самую яркую звезду, что находится к северу от небесного экватора, а также и является самой яркой звездой, видимой весной в средних широтах России. Созвездие видно на всей территории России круглый год (за исключением осенних месяцев на юге России, когда Большая Медведица спускается низко к горизонту).
  14. [14]Млечный Путь (лат. Via Lactea от греч. γάλακτος — молоко) — неярко светящаяся белёсая полоса на звёздном небе, состоящая из огромного числа слабых звёзд, невидимых отдельно невооруженным глазом, но различимых в телескоп или на фотографиях достаточно высокого разрешения. Млечный Путь — также традиционное название нашей Галактики. Этимологию слова Galaxias (Γαλαξίας) и его связь с молоком (γάλα) раскрывает древнегреческий миф о разлившемся по небу материнском молоке богини Геры, кормившей грудью Геракла. Когда Гера узнала, что младенец, которого она кормит грудью, не её собственное дитя, а незаконный сын Зевса и земной женщины, она оттолкнула его, и пролитое молоко стало Млечным Путём.
  15. [15]Стожа́ры (Волосожары, Волосыни) — старинное славянское название созвездия Плея́ды. Это рассеянное звёздное скопление, астеризм в созвездии Тельца, одно из ближайших к Земле и наиболее заметных для невооружённого глаза. Плеяды с древности известны многим мировым культурам. Они упоминаются Гесиодом и Гомером (в «Илиаде» и «Одиссее»). Под названием «Кима» трижды упомянуты в Библии (Иов 9:9, 38:31−32; Амос 5:8). Семь ярчайших звёзд скопления получили свои имена в честь семи сестер Плеяд древнегреческой мифологии — Алкионы, Келены, Майи, Меропы, Стеропы, Тайгеты и Электры.
  16. [16]Кассиопе́я (лат. Cassio­peia) — созвездие Северного полушария неба, насчитывающее около 90 звёзд. Ярчайшие звёзды Кассиопеи образуют фигуру, напоминающую букву «W». Большая часть созвездия лежит в полосе Млечного Пути. Было включено в свод знаний древних о звёздном небе «Великое математическое построение астрономии в 13 книгах» («Megale», или «Megistesintaxis», у арабов «Альмагест») Клавдия Птолемея (I−II вв. н. э.). Названо именем Кассиопеи — в греческой мифологии жены эфиопского царя Кефея, матери Андромеды.
  17. [17]Телячий восторг — бессмысленный, беспричинный восторг.
  18. [18]Белка и Стрелка — советские собаки-космонавты, совершившие полет на корабле «Спутник-5» 19 августа 1960 г. Подготовкой корабля к запуску руководил лично Сергей Павлович Королёв. Полёт продолжался более 25 часов; корабль совершил 17 полных витков вокруг Земли. Белка и Стрелка стали первыми животными, которые совершили орбитальный космический полёт и успешно вернулись на Землю. Проведённые исследования позволили сделать выводы о возможности космического полёта человека. Белка — дворняга белого окраса — лидер в команде, самая активная и общительная. Стрелка — дворняга светлого окраса с коричневыми пятнами — робкая и немного замкнутая, но дружелюбная. На заключительном этапе тренировок собаки в специальной одежде с датчиками и ассенизационными устройствами находились в герметической кабине и проходили испытания на вибростенде и центрифуге в условиях предполётного режима. По возвращении Белка и Стрелка до глубокой старости жили при Государственном научно-исследовательском и испытательном институте авиационной и космической медицины. В настоящее время их чучела находятся в Мемориальном музее космонавтики в Москве.
  19. [19]Гончие Псы (лат. Canes Venatici) — созвездие Северного полушария не­ба; включает 57 звёзд, видимых невооружённым глазом. Наблюдается на всей территории России; лучше всего в марте — апреле. Новое созвездие, введённое Яном Гевелием в небесном атласе «Уранография» (1690). Гевелий изобразил его в виде двух собак: Астерона и Хары, которых Волопас натравливает на Большую Медведицу. Собаки в изображении созвездия Волопас встречались и ранее, но имели другую конфигурацию и не были выделены в отдельное созвездие. В 1969 г. поэт Эдуард Асадов написал стихотворение «Созвездие Гончих Псов», в котором есть такие строки:

    Спадает с души всё бренное,
    Истории бьют часы,
    Звенит серебром вселенная,
    Летят по вселенной псы…