Главы из книги «Городокское приволье». «Заправлены в планшеты космические карты»

 

Глава 8. «Заправлены в планшеты космические карты»[1]

После запуска первого в мире искусственного спутника Земли[2] Рэй Брэдбери написал: «Тот огонёк в небе сделал человечество бессмертным». Везде повторялись слова Циолковского: «Земля — колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели».

И теперь земляне с нетерпением ждали, кто первым полетит в космос. «Сказать, что полёт Юрия Гагарина поразил мир, — это значит ничего не сказать. Мир был взволнован, восхищён, шокирован, воодушевлён»[3]. Помню, как торжественно прозвучали в тот день знакомые всем советским людям позывные «Последних известий»[4]:

Родина слышит, Родина знает,
Где в облаках её сын пролетает…

Вслед за этим чеканный голос Юрия Левитана разнёс по городам и весям необъятного СССР: «12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник “Восток” с человеком на борту… Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника “Восток” является гражданин Союза Советских Социалистических Республик — летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич». В эти мгновения Юрий Гагарин стал самым знаменитым человеком на планете Земля.

В день первого полёта человека в космос прекратились занятия в школах, остановились производства и люди высыпали на улицы городов. Повсюду в Ленинграде стихийно возникали митинги. Опасаясь народных волнений, городские власти даже приказали перегородить машинами центральные проспекты. Для поддержания порядка в помощь милиции привлекли военнослужащих и курсантов. Но Ленинградский обком быстро во всём разобрался, и последовала команда партии: «Не препятствовать бурному изъявлению всенародного патриотизма в связи с победой советской науки в космосе». Многие люди словно охмелели от гордости за свою державу. Но в тот день на улицах не было задержано ни одного пьяного.

По Ленинграду проходили многотысячные демонстрации с плакатами: «Все в космос!», «Чур, я второй!». Вцепившись в руку папы Игоря, я плыл в ликующей толпе, и мне казалось, что вся наша страна вот-вот улетит в космос. Один академик[5] тогда сказал: «Я глубоко убеждён: пройдёт не одно десятилетие, пройдут века, в памяти человечества многое сотрётся или утратит свою первозданную ценность, но имя Юрия Гагарина в анналах истории земной цивилизации останется на века».

Летом я уехал в Городок к деду Василию и под видом подготовки к школе стал готовиться к полёту в космос. Вместе с Сашкой Артюхом и Лёнькой Хазановым на огороде у Славика Лахно мы построили «космическую базу». Здесь у нас были оборудованы крепкие качели, которые могли даже переворачиваться вокруг своей оси. На этих скрипучих «космических» качелях мы целыми днями тренировали свои вестибулярные аппараты.

Согласно утверждённому графику, мы по очереди усаживались на качели, словно в кресло космического корабля. На голову надевали лётный шлем Славикова отца и крепко привязывались к сиденью. Для того чтобы космонавт не сбился с курса, на плечо ему вешали командирский планшет деда Василия с картой звёздного неба. Готовясь к всенародной популярности, во время испытаний надо было улыбаться гагаринской улыбкой и петь:

Заправлены в планшеты космические карты,
И штурман уточняет в последний раз маршрут.
Давайте-ка, ребята, споёмте перед стартом:
У нас ещё в запасе четырнадцать минут.

Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперёд — от звезды до звезды.
На пыльных[6] тропинках далёких планет
Останутся наши следы.

После такой тренировки нас шатало из стороны в сторону, зато с той поры мне были не страшны никакие шторма.

Вечером мы вновь собирались на «космической базе», где с лупой изучали карту звёздного неба, ведь в полёте надо было уметь распознавать любые созвездия. На карте это, как правило, получалось, но на небе всё было гораздо сложнее. Здесь нам удавалось определить лишь Ковш Большой Медведицы, Млечный Путь, Стожары[7] и Кассиопею. С другими звёздами дело застопорилось…

— Это потому, что у нас нет телескопа, — решил командир «звездолёта» Славик. — Нам срочно нужен телескоп!

И мы построили «телескоп» из большой ржавой трубы. И хоть звёзды он не приближал, зато в отверстии время от времени проплывали огни самолётов. Это вызывало у нас телячий восторг.

На огороде у Славика мы часами говорили о двух всемирно известных дворнягах: Белке и Стрелке. Родители запретили тренировать на «космических» качелях наших дворовых собак. И тогда мы занялись поисками на небе созвездия Гончих Псов, но безуспешно…

Мы были уверены, что мир стоит на пороге величайших открытий:

— Скоро все полетят в космос!

— И откроют новые планеты.

— И неизведанные миры.

— Вместе с их обитателями.

— Мы поселимся на этих планетах.

— И станем космическими путешественниками.

— Но обязательно вернемся!

— Ведь самая лучшая планета — голубая Земля!

— Но на пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы!

От этих мечтаний в нас вскипала бурная радость:

Когда-нибудь с годами припомним мы с друзьями,
Как по дорогам звёздным вели мы первый путь.
Как первыми сумели достичь заветной цели
И на родную Землю со стороны взглянуть.

Давно нас ожидают далёкие планеты,
Холодные планеты, безмолвные поля.
Но ни одна планета не ждёт нас так, как эта
Планета дорогая по имени Земля.

Никто из нас не полетел в космос. Но эти мечты помогли мне проложить земные маршруты, ведь у меня с детства были — заправлены в планшеты космические карты…

  1. [1]«Заправлены в планшеты космические карты» — строчка из песни «Четыр­надцать минут» (1960). Музыка Оскара Фельцмана, слова Владимира Войновича. После приземления Юрия Гагарина эта песня стала гимном космонавтики. В первом авторском варианте были слова «закурим перед стартом», но в 1962 г. космонавты Николаев и Попович, исполняя песню дуэтом в космосе с прямой трансляцией на землю, изменили прежние слова на новые — «споёмте перед стартом», объясняя это тем, что космонавты не курят.
  2. [2]4 октября 1957 г. СССР вывел на орбиту Земли первый в мире искусственный спутник. Запуск производился с космодрома Байконур. Космический аппарат ПС-1 (Простейший спутник-1) был небольшим, его диаметр составлял 58 см, а вес 83,6 кг. Спутник оснастили четырьмя антеннами (благодаря которым он и получил свой узнаваемый внешний вид) с целью передачи сигналов. Практически сразу же после отделения от второй ступени ракеты-носителя первый спутник начал передавать сигнал, который был услышан не только специалистами, но и радиолюбителями практически всех стран. Спутник ПС-1 летал 92 дня, до 4 января 1958 г. Он совершил 1440 оборотов вокруг Земли, пройдя около 60 млн км.
  3. [3]Железняков А. Б. Первые в космосе. Как СССР победил США.
  4. [4]Позывными программы «Последние известия» на Всесоюзном радио была музыка Дмитрия Шостаковича к песне «Родина слышит» (1950), смонтированная с записью звуков, которые подавал из космоса первый спутник (ПС-1).
  5. [5]Борис Николаевич Петров (1913−1980) — советский учёный в области автоматического управления, академик АН СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР. Один из основоположников советской космонавтики, работавший с ведущими деятелями ракетостроения и космонавтики.
  6. [6]В строчке «На пыльных тропинках…» художественный совет требовал от автора заменить слово «пыльные» на любое другое. Но Владимир Войнович отказался, объяснив, что на «далёких планетах», в отличие от планеты Земля, пока нет дворников, так что пыль там убирать некому
  7. [7]Стожа́ры (Волосожары, Волосыни) — старинное славянское название созвездия Плея́ды. Это рассеянное звёздное скопление, астеризм в созвездии Тельца, одно из ближайших к Земле и наиболее заметных для невооружённого глаза.