Главы из книги «Городокское приволье». «Я люблю тебя, жизнь»

 

Глава 7. «Я люблю тебя, жизнь»[1]

«Если вы делаете что-то прекрасное и возвышенное, а этого никто не замечает — не расстраивайтесь: восход солнца — это вообще самое прекрасное зрелище на свете, но большинство людей в это время ещё спит», — сказал как-то Джон Леннон.

Стоит солнцу показаться из-за горизонта, что есть мочи запевают птицы и начинается бешеный клёв рыбы. Поэтому я старался проснуться как можно раньше. Когда это удавалось, я встречал восход с удочкой в руках, и, чтобы разогнать остатки сна, тихо напевал:

Я люблю тебя, жизнь,
Что само по себе и не ново,
Я люблю тебя, жизнь,
Я люблю тебя снова и снова.

На берегу омута, под затопленным кустом, хотелось поймать язя, головля[2], ельца[3] или окуня[4]. Но вместо них клевала уклея[5], пескари[6], склизи[7] и сморда[8].

Затянутая туманом, река парила. Даже если рыба не клевала, я чувствовал себя как в раю и — сам того не зная — наполнялся Ветром Радости. Простояв пару часов на речке, к удивлению взрослых, без улова домой я не возвращался.

После ленинградской коммуналки дом деда казался мне огромным, хотя был всего сорок восемь квадратных метров. И в доме этом рассвет за рассветом, закат за закатом встречали со мной дед Василий, бабушка Ольга и прабабушка Ирина Егоровна[9]. Так как я вырос в Белоруссии, то до сих пор иногда путаю ударения.

Я был не очень послушным, зато чрезвычайно самостоятельным мальцом — чего-чего, а упрямства мне было не занимать — и, как все дети, порой любил покапризничать. Василий Ильич, как правило, не обращал на это внимания и лишь приговаривал:

— Если ломать упрямство в детстве, то может сломаться и характер.

Но однажды «личность моя» так развыпендривалась, что бабушке Ирине Егоровне пришлось подвергнуть меня «народному лечению» — бесконтактной порке. Я был посажен под «грохот» — большое железное корыто, по которому бабушка ритмично ударяла розгами и в такт приговаривала:

— Бязурник[10] ты несчастный! Не упируй! . .[11] Не упи­руй! . . Не упируй! . .

После этого своеволие моё заметно уменьшилось.

Дед Василий учил меня ловить рыбу и понимать мир природы. Папа Игорь — писать стихи. Мама Дина — рисовать церкви и слушать музыку. Мама Оля с детства прививала любовь к порядку, а бабушка Ирина уводила в мир сказки.

Сказок было много. Летом они читались на высоком крыльце нашего дома, а в долгие зимние вечера — возле залитой огнём печки-голландки. И сегодня, глядя на мерцающие угли, мне вновь хочется слушать о Кощее Бессмертном и Бабе-яге; о Василисе Прекрасной и трёх всадниках, белом, красном и чёрном; хитрой лисице[12]; о Коньке-Горбунке[13]; Чёрной курице[14] и городке в табакерке[15]; о Щелкунчике[16], вступившем в бой с армиями мышиного короля; о Калифе-аисте и Маленьком Муке[17]; о Русалочке и Снежной Королеве[18]…

Сказочными были и шоколадные наборы, которые присылала мне из далёкого города на Неве мама Дина: «Сказки Пушкина», «Аленький цветочек»[19], «Иван-царевич и серый волк»[20]…

О, незабываемые тихие вечера, когда день в окне на глазах переходит в сумерки, а потом в ночь: точно капля фиолетовых чернил растворяется в оконном проёме, сначала едва-едва, а потом — до густоты и цвета в чернильном пузырьке… О, сладостная неторопливость, казалось, бесконечной жизни…

Как-то я допоздна зарыбачился на своей милой речке, и в доме уже зажглись окна. Я вбежал со словами: «Немедленно погасите свет, а то мне поздно будет гулять!». И когда по моей просьбе выключили свет, от радости я запел — я люблю тебя, жизнь…

  1. [1]«Я люблю тебя, жизнь» —популярная советская песня 1956 г. на стихи Константина Ваншенкинa и музыку Эдуарда Колмановского. Песня была написана для Марка Бернеса и оставалась в его репертуаре до самой его смерти. Также эту песню исполняли Георг Отс, Владимир Трошин, Иосиф Кобзон, Дмитрий Гнатюк, Юрий Гуляев, Эдита Пьеха, Юрий Визбор, Олег Погудин и мн. др.
  2. [2]Гола́вль, также головль, головень — пресноводная рыба из семейства карповых. Длина — до 80 см, вес — до 8 кг. Крупный голавль — весьма прожорливый хищник, поедает в большом количестве пескарей и уклеек, а также хватает всё живое, что очутится в воде, вплоть до мышей. Благодаря хитрости и осторожности, на удочку голавль ловится нечасто, а попавшись, мечется, как бешеный, и нередко срывается. Лучше всего берётся на раковые шейки или на цельного рака во время его линьки. Мясо голавля довольно вкусно, но костляво.
  3. [3]Еле́ц — вид лучепёрых рыб семейства карповых. Длина — от 15 до 40 см, максимальная масса — 1,0 кг. Может доживать до 16 лет. По внешнему виду сходен с молодым головлём. Елец любит свежую и чистую воду, чаще встречается в небольших реках, держится также в проточных озёрах с песчаным дном. Главную пищу ельца составляют личинки насекомых, но он пожирает также икру рыб, водоросли и др. Мечет икру ранней весной, для чего собирается в многочисленные стаи; на зиму залегает в глубокие ямы.
  4. [4]Речной окунь, или обыкновенный окунь, — вид лучепёрых рыб рода пресноводных окуней семейства окунёвых, относится к хищным рыбам; его можно встретить в реках, озёрах, прудах, водохранилищах и даже в солоноватых устьях рек. Окунь — популярный объект любительского рыболовства, в отдельных водоёмах имеет важное промысловое значение. По одной из версий, название «окунь» произошло от общеславянского oko — глаз, которое он получил либо из-за своего глаза, либо из-за темного пятна в конце первого спинного плавника. Мясо окуня имело своих почитателей ещё с античных времён. Клавдий Гален, античный медик (II в. н. э.), рекомендовал своим пациен­там употреблять в пищу окуня. Окунь по праву заслуживает названия «литературная» рыба. Это персонаж рус­ской «Повести о Ерше Ершовиче» (XVII в.), также он упоминается во многих произведениях русской классики: в рассказе А. К. Толстого «Артемий Семёнович Бервенковский» (1845), романе И. А. Гончарова «Обыкновенная история» (1846), рассказах И. С. Тургенева «Малиновая вода» из цикла «Записки охотника» (1847) и «Бригадир» (1866), романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина» (1876), рассказе М. Е. Салтыкова-Щедрина «Премудрый пискарь» (1883) и дру­гих произведениях.
  5. [5]Уклея́, уклейка — распространённый вид рыб из семейства карповых. Длина — до 20 см. Обитает в реках, озёрах и водохранилищах, также может жить в солоноватой воде устьев рек. Является стайной рыбой, предпочитает верхние слои воды. Питается планктоном, также подбирает с поверхности воды упавших мелких насекомых и пыльцу.
  6. [6]Обыкновенный песка́рь (по-белорусски — курме́ль) — представитель рода пескарей семейства карповых. Длина — 10−15 см, но встречаются и крупные экземпляры. В воде пескаря легко узнать по большим, широко расставленным в стороны грудным плавникам, которые придают телу треугольную форму. Лучшим временем для ловли пескаря считается раннее утро или вечер, особенно после дождя, когда вода мутнеет. Мясо пескаря нежное и вкусное и ценится некоторыми рыболовами как один из необходимых компонентов ухи. Пескарь (пискарь) является главным действующим лицом сатирической сказки М. Е. Салтыкова-Щедрина «Премудрый пискарь» (1883).
  7. [7]Склизь — речной пресноводный голец, распространен на всей территории Беларуси, встречается во многих реках и ручьях, реже в проточных озёрах и прудах. Длина — 10−12 см, изредка до 15 см. Из-за небольших размеров и относительно низкой численности гольцы не имеют промыслового значения. Рыболовами-любителями эта рыбка изредка используется в качестве наживки при ловле форели, налима, окуня. Щука на гольца обычно не берет. Мясо гольца довольно вкусное, его можно использовать для ухи, жарить и мариновать.
  8. [8]Сморда́ (голья́н) — род мелких пресноводных рыб семейства карповых. В Беларуси встречается во всех речках и ручьях, предпочитает верховья рек и ручьи с чистой ключевой водой и песчаным или каменистым дном. Является обязательным спутником ручьевой форели. Длина — 6−8 см, иногда до 10 см. Исключительно стайная, очень подвижная рыбка. Для ловли гольяна необходимо использовать самую легкую оснастку. Гольян настолько смело и жадно хватает любую насадку, что в своё время во Франции был распространён способ его ловли на кусок красного сукна.
  9. [9]Шалаева Ирина Егоровна (1891–1965) — свою прабабушку я всегда называл бабушкой.
  10. [10]Бязу́рник — на местном диалекте «безобразник».
  11. [11]Не упиру́й — на местном диалекте «не упирайся».
  12. [12]Персонажи русских народных сказок.
  13. [13]«Конёк-Горбунок» — русская литературная сказка в стихах, написанная Петром Ершовым (1815−1869), русским поэтом, прозаиком и драматургом, в 1830-х гг. Сказка стала классикой русской детской литературы и переведена на 27 языков. До 1917 г. сказка переиздавалась 26 раз, в СССР выдержала более 130 изданий.
  14. [14]«Чёрная курица, или Подземные жители» (изд. в 1829 г.) — волшебная повесть для детей Алексея Алексеевича Перовского (1787−1836), русского писателя и члена Российской академии словесности в Санкт-Петербурге, выступавшего под литературным псевдонимом «Антоний Погорельский». Сказка была написана для племянника писателя — Алексея Константиновича Толстого, образованием и воспитанием которого он занимался. «Чёрная курица» много раз издавалась в Советском Союзе и в Российской Федерации
  15. [15]«Городок в табакерке» (1834) — сказка князя Владимира Фёдоровича Одоевского (1804−1869), русского писателя и мыслителя эпохи романтизма, одного из основоположников русского музыкознания.
  16. [16]«Щелкунчик и Мышиный король» — повесть-сказка Э́рнста Теодо́ра Амаде́я Го́фмана (1776−1822), немецкого писателя-романтика, сказочника, композитора, художника и юриста. Впервые опубликована в сборнике «Детские сказки», вышедшем в Берлине в 1816 г. Написана под влиянием общения автора с детьми его товарища, Юлиана Гитцига; их имена — Фриц и Мари — получили главные герои «Щелкунчика». По мотивам сказки был создан балет Петра Чайковского в двух актах на либретто Мариуса Петипа.
  17. [17]Персонажи сказок «История о калифе-аисте» и «История о Маленьком Муке» немецкого писателя Вильге́льма Га́уфа (1802−1827).
  18. [18]Персонажи сказок «Русалочка» (1837) и «Снежная королева» (1844) Га́нса Хри́стиана А́ндерсена (1805−1875), автора всемирно известных сказок для детей и взрослых.
  19. [19]Сказка русского писателя, общественного деятеля, литературного и театра­льного критика Сергея Тимофеевича Акса́кова (1791−1859). Записанная им «со слов ключницы Пелагеи», является одной из многочисленных вариаций сюжета «Красавица и чудовище». Впервые была напечатана Аксаковым в 1858 г. как приложение к автобиографии «Детские годы Багрова-внука».
  20. [20]«Иван-царевич и серый волк» — русская народная сказка. История об Иване-царевиче, жар-птице и сером волке — один из самых известных типов русской народной волшебной сказки и всемирно распространённый сюжет. Старейшая письменно зафиксированная европейская сказка о жар-птице и сером волке восходит к латинскому сборнику монаха Иога́нна Га́биуса «Скала-Коэли» («Лестница в небо»; 1480). В русскую устную традицию сюжет попал через лубок.