Главы из книги «Городокское приволье». Ты на небе, а не на земле

 

Глава 2. Ты на небе, а не на земле

«Воспоминание о младенчестве должно вызвать в душе воспоминание… о нашей непричастности злу… когда незлобие и светлая правда стояли неусыпными стражами у нашей детской колыбели. Такие воспоминания очень полезны. Они способны в человеческом сердце открыть две двери: дверь благодарности к воспитавшим нас и дверь счастливых воспоминаний о далёком, но незабвенно-приятном минувшем», — считал прото­иерей Валентин Амфитеатров[1].

Я родился в самую долгую ночь — 23 декабря[2]. После чего ночь пошла на убыль, и день увеличился на целую минуту. Мои родители любили меня ещё до рождения. Особенно ждал моего появления на свет отец — поэт­фронтовик Игорь Григорьев[3]. Но именно в этот день он уехал в Москву, где ему назначил встречу главный редактор журнала «Новый мир»[4] Александр Трифонович Твардовский. Отец трепетно относился к автору «Василия Тёркина»[5] и часто декламировал:

Нет, ребята, я не гордый.
Не заглядывая вдаль,
Так скажу: зачем мне орден?
Я согласен на медаль.

Меня назвали Григорием в честь Григория Мелехова, главного героя романа Михаила Шолохова «Тихий Дон»[6]. Впоследствии свой первый сборник стихов[7] отец отослал Шолохову[8]. В ответ пришла бандероль от Михаила Але­ксандровича с номером «Огонька»[9]. На обложке журнала было фото — Шолохов в своём рабочем кабинете разбирает большой мешок ежедневной корреспонденции, и сверху, на самом видном месте, лежит книга Игоря Григорьева — «Родимые дали».

Вскоре после моего рождения родители переехали из дома бабушки по отцу Марии Васильевны Козиной[10] в посёлке Правда Московской области в Ленинград, где у родителей было своё жильё. В моей памяти вспышками запечатлелись ночные вокзалы, яркие городские фонари и отблески неоновых огней в Обводном…

Мы проживали неподалёку от канала — на улице Егорова, в девятиметровой комнате коммунальной квартиры[11]: я, мать, отец, парализованный дед Николай[12] и гончие собаки: Доля и Идол. Отец был знатоком собачьих пород и в своё время работал охотником-промысловиком и судьёй на выставках собак. Поэтому в нашем доме всегда жительствовали породистые псы.

Сегодня я с радостью вспоминаю соседей по коммуналке и их детей, с которыми играл во дворе-колодце нашего дома на улице Егорова. Впоследствии, в 1978 году, я опишу этот двор в лирической повести «Что приносят нам сны»[13].

Мама Дина[14] прекрасно владела карандашом и писала акварелью — у неё был настоящий художественный талант. Мы с ней любили рисовать храмы, особенно церковь Покрова на Нерли[15], хотя крестились значительно позже — почти через четверть века[16]. Я старательно выводил карандашом купола и покрывал их золотой краской.

Справа от нашего дома, словно утёс в небе, возвышалась церковь Воскресения Христова у Варшавского вокзала[17]. И хотя она была в запустении, всё равно казалась сказочно красивой и притягивала меня с неодолимой силой. От взрослых я слышал, что церковь эта была построена на пожертвования людей, которые бросили пить. Кто бы мог подумать, что спустя многие годы мне предстоит возрождать работу дореволюционного Всероссийского Александро-Невского общества трезвости, которое было создано священником Александром Васильевичем Рождественским в 1898 году[18].

Также неподалёку от нас находился Троицкий собор Измайловского полка[19]. Мы часто гуляли около него и на покосившихся ступенях храма кормили голубей. Видимо, тогда и рассказала мне мама, что здесь венчался[20] великий русский писатель Ф. М. Достоевский и что, когда я вырасту, хорошо бы мне прочесть его книги.

Услышанное в детстве порой запоминается на всю жизнь. Об этом говорил святой Ириней Лионский[21]: «Тогдашнее я помню твёрже, чем недавнее; ибо что мы узнали в детстве, то укрепляется вместе с душой и укореняется в ней…».

Я любил заглядывать в дверные щели заброшенного храма, в его тёмную таинствен­ную глубину, пронзённую косыми лучами солнца. Там повсюду клубилась пыль, валялся битый кирпич и кучами лежал строительный мусор.

После одной из таких прогулок ещё нетвёрдой детской рукой я написал на листочке в клеточку: мир, мир, мир золотой — ты на небе, а не на земле…

  1. [1]Протоиерей Валентин Николаевич Амфитеа́тров (1836−1908) — проповедник, настоятель кремлёвского Архангельского собора. Один из самых известных подвижников благочестия XX в. (Прот. Валентин Амфите­атров. Небесный дар любви. М.: Изд-во свт. Игнатия Ставропольского, 2003. С. 222).
  2. [2]Место рождения — г. Ивантеевка Пушкинского р-на Московской обл.
  3. [3]Игорь Николаевич Григорьев — русский поэт и переводчик. Родился 17 августа 1923 г. в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. Умер 16 января 1996 г. в г. Санкт-Петербурге. Похоронен в дер. Юкки Всеволожского р-на Ленинградской обл. Выпускник филологического факультета Ленинградского государственного университета. Член Союза писателей СССР. Создатель и первый председатель Псковского отделения Союза писателей СССР. В годы Великой Отечественной войны руководил подпольем в Струго-Красненском р-не Псковской обл., воевал в бригадной разведке 6-й Ленинградской партизанской бригады. Награждён орденами Отечественной войны I и II степеней, медалями «За отвагу» и «За победу над Герма­нией в Великой Отечественной войне 1941−1945 гг.». С 2014 г. Санкт-Петербургским отделением Союза писателей России и Фондом памяти поэта на базе Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН проводятся конференции, посвящённые его памяти, и подводятся итоги Международного конкурса поэзии имени Игоря Григорьева. В городе Пскове, на доме, где он жил, установлена мемориальная доска. Его имя носит одна из городских библиотек, в ближайшее время планируется назвать именем Братьев Григорьевых одну из улиц Пскова. Сайт памяти поэта и воина Игоря Николаевича Григорьева.
  4. [4]«Новый мир» — один из старейших в современной России ежемесячных литературно-художественных журналов. Издаётся в Москве с 1925 г. В 1947−1991 гг. — орган Союза писателей СССР, с 1991 г. — частное издание.
  5. [5]«Василий Тёркин (Книга про бойца)» (1941−1945) — поэма Александра Трифоновича Твардовского (1910−1971), одно из главных и лучших произведений в творчестве поэта, получившее всенародное признание. Поэма посвящена вымышленному герою — Василию Тёркину, солдату Великой Отечественной войны. Работу над образом главного героя Твардовский начал ещё в 1939−1940 гг., будучи воен­ным корреспондентом газеты Ленинградского воен­ного округа «На страже Родины». Поэма печаталась с продолжениями в газетном варианте с 1942 г. и закончена в 1945 г. Солдаты на фронте с нетерпением ждали эту газету и зачитывали её до дыр.
  6. [6]«Тихий Дон» (1925−1940) — роман-эпо­пея в четырех томах Михаила Шолохова. Одно из наиболее значительных произведений русской литературы XX в., рисующее широкую панораму жизни донского казачества во время Первой мировой войны, революционных событий 1917 г. и Гражданской войны в России. Роман переведён на множество иностранных языков, на анг­лийском перевод появился уже в 1934 г. Роман четыре раза экранизировался (1930, 1958, 2006, 2015).
  7. [7]Григорьев И. Н. Родимые дали: стихотворения. Л.: Лениздат, 1960.
  8. [8]Михаил Александрович Шолохов (1905−1984) — русский советский писатель, журналист и киносценарист. Воен­ный корреспондент (1941−1945). Полковник (1943). Действительный член АН СССР (1939). Дважды Герой Социалистического Труда (1967, 1980). Лауреат Сталинской премии (1941), Ленинской премии (1960), Нобелевской премии (1965) «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время».
  9. [9]«Огонёк» — общественно-политический и литературно-художественный иллюстрированный еженедельный журнал; издаётся с 1873 г. В советский период тираж издания достигал нескольких миллионов экземпляров.
  10. [10]Мария Васильевна Ко́зина (в девичестве Лаврикова) родилась в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. в 1904 г. После развода с Николаем Григорьевым (моим дедом) проживала в доме своего второго мужа, офицера запаса Козина, в пос. Правда Московской обл. Умерла в г. Пскове 15 января 1996 г.
  11. [11]Коммуна́льная квартира в СССР (разг. коммуна́лка) — квартира, находящаяся в собственности государства, заселение которой производят государственные органы по нормативам жилой площади, не требуя взаимного согласия засе­ляемых семей.
  12. [12]Николай Григорьевич Григорьев (1886−1962) — крестьянин дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл., участник Первой мировой войны. Начал войну рядовым, закончил командиром роты сапёров. Георгиевский кавалер, любимец генерала Брусилова. Крестьянский поэт, в 1916 г. в Варшаве был издан сборник его стихов.
  13. [13]Лирическая повесть «Что приносят нам сны» впервые опубликована в книге «Накануне чуда» (Л., 1991).
  14. [14]Диана (в крещении Дарья) Васильевна Григорьева (в девичестве Захарова) родилась 27 июня 1933 г. в с. Адаменки Лиозненского р-на Витебской обл. Умерла 13 марта 2019 г. в Санкт-Петербурге. Похоронена в г. Городке Витебской обл. Окончила с золотой медалью среднюю школу № 1 г. Городка и филологический факультет Ленинградского государственного университета с красным дипломом. Здесь она познакомилась с Игорем Григорьевым и в 1953 г. вышла за него замуж. Работала учителем русского языка и литературы городской средней школы № 384 имени 10-летия Октября в Кировском р-не Ленинграда (Санкт-Петербурга). Это была первая школа, построенная при советской власти, она имеет форму серпа и молота. Много лет вела один из лучших в городе литературных клубов — «Пегасик». До выхода на пенсию работала только в этой школе. После чего в Выборгском р-не Санкт-Петербурга создала и возглавила городскую школу № 563 «Пушкинский лицей».
  15. [15]Церковь Покрова́ на Нерли́ (ок. 1165) — выдающийся памятник владимиро-суздальского зодчества, считается одним из самых красивых русских храмов. С 1992 г. входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. «Мне всегда кажется, что создан он без помощи рук, одним лишь вдохновением, равным чародейской силе сказочных волшебников. Есть в нём что-то непостижимое, действующее не на глаз, а на душу, начинающую как-то торжественно, возвышенно и грустно томиться при виде этой белокаменной поэмы древних времён. Увидевший этот храм хоть раз уже не может сказать, что в жизни его не было счастливых минут...» (владимирский писатель Сергей Никитин о церкви Покрова на Нерли).
  16. [16]16 июня 1982 г., во время моего офицерского отпуска, тайно, на ленинградской квартире меня крестил протоиерей Василий Буты́ло. Вскоре он так же крестил маму Дину (с именем Дарья), а впоследствии и всю мою семью.
  17. [17]Церковь Воскресения Христова у Варша́вского вокзала расположена на набережной Обводного канала, рядом с бывшим Варшавским вокзалом. Архитектор Г. Д. Гримм. Строительство — 1904−1908 гг. Именно здесь зародилось Александро-Невское общество трезвости. В 1930 г. храм был закрыт и разграблен. В советские годы в нём находились склад, кинотеатр, а на колокольне — парашютная площадка. Возвращён верующим в 1990 г.
  18. [18]Основанное священником Александром Васильевичем Рождественским Всероссийское Александ­ро-Невское общество трезвости было создано в 1898 г. и закрыто в 1918 г. В 1988 г., 15 декабря, по благословению приснопамятного Алексия II (Ридигера), патриарха Московского и по благословению приснопамятного Иоанна (Снычёва), митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского, в Ленинграде был организован Международный институт резервных возможностей человека (МИРВЧ), а 18 июня 1991 г. на его базе возрождено дореволюционное Общество трезвости и милосердия Святого благоверного великого князя Александра Нев­ского, которое окормлял до самой кончины (+1995) протоиерей Василий Лесняк. Оно продолжает своё служение и по сей день.
  19. [19]Изма́йловский, Тро́ице-Изма́йловский или Троицкий собор — один из самых величественных и красивых храмов Санкт-Петербурга. Полное историческое наименование — Собор Святой Живоначальной Троицы лейб-гвардии Измайловского полка. Архитектор — В. П. Стасов. Строительство — 1828−1835 гг. Своими огромными размерами (высота — 80 м, вместимость более 3000 чел.) уступал только Исаакиевскому собору, который в это время ещё строился. В плане представляет собой равносторонний крест с нетрадиционным расположением глав по осям креста и массивным центральным барабаном. Купола по личному указанию Николая I были расписаны золотыми звёздами по голубому фону наподобие куполов Архангельского собора в Москве. Собор был закрыт 22 апреля 1938 г. и разорён. Предполагался его снос или перестройка в городской крематорий. Собор является композиционным центром Троицкой площади.
  20. [20]Венчание Ф. М. Достоевского с А. Г. Сниткиной в Троицком соборе Измайловского полка состоялось 15 февраля 1867 г. В «Воспоминаниях» супруги Достоевского имеется подробное описание венчания (Достоевская А. Г. Воспоминания. М.: Худож. лит-ра, 1981. С. 118–121). Писатель дважды снимал квартиры возле этого храма. Адресам Ф. М. Достоевского посвящено исследование Б. Н. Тихомирова «Адреса Достоевского в С.-Петербурге».
  21. [21]Св. Ириней Лионский. Творения. М., 1996 (репринт изд.: СПб., 1900). С. 529–530. (Б-ка отцов и учителей Церкви. II). Священномученик Ириней Лионский (ок. 130–202) — один из первых «отцов» Церкви, ведущий богослов II в. и апологет, второй епископ Лиона.