Главы из книги «Городокское приволье». Ты на небе, а не на земле

 

Глава 2. Ты на небе, а не на земле

«Воспоминание о младенчестве должно вызвать в душе воспоминание… о нашей непричастности злу… когда незлобие и светлая правда стояли неусыпными стражами у нашей детской колыбели. Такие воспоминания очень полезны. Они способны в человеческом сердце открыть две двери: дверь благодарности к воспитавшим нас и дверь счастливых воспоминаний о далёком, но незабвенно-приятном минувшем», — считал прото­иерей Валентин Амфитеатров[1].

Я родился в самую долгую ночь — 23 декабря[2]. После чего ночь пошла на убыль, и день увеличился на целую минуту. Мои родители любили меня ещё до рождения. Особенно ждал моего появления на свет отец — поэт­фронтовик Игорь Григорьев[3]. Но именно в этот день он уехал в Москву, где ему назначил встречу главный редактор журнала «Новый мир»[4] Александр Трифонович Твардовский. Отец трепетно относился к автору «Василия Тёркина» и часто декламировал:

Нет, ребята, я не гордый.
Не заглядывая вдаль,
Так скажу: зачем мне орден?
Я согласен на медаль.

Меня назвали Григорием в честь Григория Мелехова, главного героя романа Михаила Шолохова «Тихий Дон». Впоследствии свой первый сборник стихов[5] отец отослал Шолохову. В ответ пришла бандероль от Михаила Але­ксандровича с номером «Огонька»[6]. На обложке журнала было фото — Шолохов в своём рабочем кабинете разбирает большой мешок ежедневной корреспонденции, и сверху, на самом видном месте, лежит книга Игоря Григорьева — «Родимые дали».

Вскоре после моего рождения родители переехали из дома бабушки по отцу Марии Васильевны Козиной[7] в посёлке Правда Московской области в Ленинград, где у родителей было своё жильё. В моей памяти вспышками запечатлелись ночные вокзалы, яркие городские фонари и отблески неоновых огней в Обводном…

Мы проживали неподалёку от канала — на улице Егорова, в девятиметровой комнате коммунальной квартиры: я, мать, отец, парализованный дед Николай[8] и гончие собаки: Доля и Идол. Отец был знатоком собачьих пород и в своё время работал охотником-промысловиком и судьёй на выставках собак. Поэтому в нашем доме всегда жительствовали породистые псы.

Сегодня я с радостью вспоминаю соседей по коммуналке и их детей, с которыми играл во дворе-колодце нашего дома на улице Егорова. Впоследствии, в 1978 году, я опишу этот двор в лирической повести «Что приносят нам сны»[9].

Мама Дина[10] прекрасно владела карандашом и писала акварелью — у неё был настоящий художественный талант. Мы с ней любили рисовать храмы, особенно церковь Покрова на Нерли, хотя крестились значительно позже — почти через четверть века[11]. Я старательно выводил карандашом купола и покрывал их золотой краской.

Справа от нашего дома, словно утёс в небе, возвышалась церковь Воскресения Христова у Варшавского вокзала. И хотя она была в запустении, всё равно казалась сказочно красивой и притягивала меня с неодолимой силой. От взрослых я слышал, что церковь эта была построена на пожертвования людей, которые бросили пить. Кто бы мог подумать, что спустя многие годы мне предстоит возрождать работу дореволюционного Всероссийского Александро-Невского общества трезвости, которое было создано священником Александром Васильевичем Рождественским в 1898 году[12].

Также неподалёку от нас находился Троицкий собор Измайловского полка. Мы часто гуляли около него и на покосившихся ступенях храма кормили голубей. Видимо, тогда и рассказала мне мама, что здесь венчался великий русский писатель Ф. М. Достоевский и что, когда я вырасту, хорошо бы мне прочесть его книги.

Услышанное в детстве порой запоминается на всю жизнь. Об этом говорил святой Ириней Лионский[13]: «Тогдашнее я помню твёрже, чем недавнее; ибо что мы узнали в детстве, то укрепляется вместе с душой и укореняется в ней…».

Я любил заглядывать в дверные щели заброшенного храма, в его тёмную таинствен­ную глубину, пронзённую косыми лучами солнца. Там повсюду клубилась пыль, валялся битый кирпич и кучами лежал строительный мусор.

После одной из таких прогулок ещё нетвёрдой детской рукой я написал на листочке в клеточку: мир, мир, мир золотой — ты на небе, а не на земле…

  1. [1]Протоиерей Валентин Николаевич Амфитеа́тров (1836−1908) — проповедник, настоятель кремлёвского Архангельского собора. Один из самых известных подвижников благочестия XX в. (Прот. Валентин Амфите­атров. Небесный дар любви. М.: Изд-во свт. Игнатия Ставропольского, 2003. С. 222).
  2. [2]Место рождения — г. Ивантеевка Пушкинского р-на Московской обл.
  3. [3]Игорь Николаевич Григорьев — русский поэт и переводчик. Родился 17 августа 1923 г. в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. Умер 16 января 1996 г. в г. Санкт-Петербурге. Похоронен в дер. Юкки Всеволожского р-на Ленинградской обл. Выпускник филологического факультета Ленинградского государственного университета. Член Союза писателей СССР. Создатель и первый председатель Псковского отделения Союза писателей СССР. В годы Великой Отечественной войны руководил подпольем в Струго-Красненском р-не Псковской обл., воевал в бригадной разведке 6-й Ленинградской партизанской бригады. Награждён орденами Отечественной войны I и II степеней, медалями «За отвагу» и «За победу над Герма­нией в Великой Отечественной войне 1941−1945 гг.». С 2014 г. Санкт-Петербургским отделением Союза писателей России и Фондом памяти поэта на базе Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН проводятся конференции, посвящённые его памяти, и подводятся итоги Международного конкурса поэзии имени Игоря Григорьева. В городе Пскове, на доме, где он жил, установлена мемориальная доска. Его имя носит одна из городских библиотек, в ближайшее время планируется назвать именем Братьев Григорьевых одну из улиц Пскова. Сайт памяти поэта и воина Игоря Николаевича Григорьева.
  4. [4]«Новый мир» — один из старейших в современной России ежемесячных литературно-художественных журналов. Издаётся в Москве с 1925 г. В 1947−1991 гг. — орган Союза писателей СССР, с 1991 г. — частное издание.
  5. [5]Григорьев И. Н. Родимые дали: стихотворения. Л.: Лениздат, 1960.
  6. [6]«Огонёк» — общественно-политический и литературно-художественный иллюстрированный еженедельный журнал; издаётся с 1873 г. В советский период тираж издания достигал нескольких миллионов экземпляров.
  7. [7]Мария Васильевна Ко́зина (в девичестве Лаврикова) родилась в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. в 1904 г. После развода с Николаем Григорьевым (моим дедом) проживала в доме своего второго мужа, офицера запаса Козина, в пос. Правда Московской обл. Умерла в г. Пскове 15 января 1996 г.
  8. [8]Николай Григорьевич Григорьев (1886−1962) — крестьянин дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл., участник Первой мировой войны. Начал войну рядовым, закончил командиром роты сапёров. Георгиевский кавалер, любимец генерала Брусилова. Крестьянский поэт, в 1916 г. в Варшаве был издан сборник его стихов.
  9. [9]Лирическая повесть «Что приносят нам сны» впервые опубликована в книге «Накануне чуда» (Л., 1991).
  10. [10]Диана (в крещении Дарья) Васильевна Григорьева (в девичестве Захарова) родилась 27 июня 1933 г. в с. Адаменки Лиозненского р-на Витебской обл. Умерла 13 марта 2019 г. в Санкт-Петербурге. Похоронена в г. Городке Витебской обл. Окончила с золотой медалью среднюю школу № 1 г. Городка и филологический факультет Ленинградского государственного университета с красным дипломом. Здесь она познакомилась с Игорем Григорьевым и в 1953 г. вышла за него замуж. Работала учителем русского языка и литературы городской средней школы № 384 имени 10-летия Октября в Кировском р-не Ленинграда (Санкт-Петербурга). Это была первая школа, построенная при советской власти, она имеет форму серпа и молота. Много лет вела один из лучших в городе литературных клубов — «Пегасик». До выхода на пенсию работала только в этой школе. После чего в Выборгском р-не Санкт-Петербурга создала и возглавила городскую школу № 563 «Пушкинский лицей».
  11. [11]16 июня 1982 г., во время моего офицерского отпуска, тайно, на ленинградской квартире меня крестил протоиерей Василий Буты́ло. Вскоре он так же крестил маму Дину (с именем Дарья), а впоследствии и всю мою семью.
  12. [12]Основанное священником Александром Васильевичем Рождественским Всероссийское Александ­ро-Невское общество трезвости было создано в 1898 г. и закрыто в 1918 г. В 1988 г., 15 декабря, по благословению приснопамятного Алексия II (Ридигера), патриарха Московского и по благословению приснопамятного Иоанна (Снычёва), митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского, в Ленинграде был организован Международный институт резервных возможностей человека (МИРВЧ), а 18 июня 1991 г. на его базе возрождено дореволюционное Общество трезвости и милосердия Святого благоверного великого князя Александра Нев­ского, которое окормлял до самой кончины (+1995) протоиерей Василий Лесняк. Оно продолжает своё служение и по сей день.
  13. [13]Св. Ириней Лионский. Творения. М., 1996 (репринт изд.: СПб., 1900). С. 529–530. (Б-ка отцов и учителей Церкви. II). Священномученик Ириней Лионский (ок. 130–202) — один из первых «отцов» Церкви, ведущий богослов II в. и апологет, второй епископ Лиона.