Главы из книги «Городокское приволье». Два Игоря
Глава 13. Два Игоря
«У Августина Блаженного есть замечательная фраза: “Где же ты теперь, моё детство? Ибо не может быть, чтобы тебя нигде не было”. С этими же словами мы, может быть, обращаемся ко всему дорогому, ко всему хорошему, что было когда-нибудь в нашей жизни, обращаемся с такой горечью, потому что больше его не видим, и с такой надеждой, что, может быть, когда-нибудь увидим опять»[1].
Время неумолимо разрушало плотины на реках моего детства, как в стихотворении отца «Погост[2] Жаборы»[3]:
Жаборы как жабры без воды —
Жаборы, где Русь меня крестила!
Ямы, рвы — нашествия следы.
Мать-земля, чего ты нам простила?
В речке Узе — сладости полей —
От сухмень-печали недороды:
Ни прозрачных струй, ни головлей.
В чьи моря сбежали наши воды?
Скручен стрежень. С донышка песок
Нагишом: тростиночки не светит.
Источил плотину чей брусок?
Резвы рыбы в чьи попали сети?
Вот и широкая, блескучая Горожанка превратилась в маленький мутный ручеёк. И там, где я вчера купался, сегодня растут деревья. А в пойме и на заливных лугах выросли дома.
Сегодня на реке моего детства не нужны ихтиологи. Но, возможно, завтра понадобятся те, кто очистит её русло[4] от деревьев и построит плотины?! . . Ведь человеку жизненно необходима вода у дома. И пусть это будет бьющий из-под земли родник, колодец, пруд, ручеёк, река, озеро или другая вода — она всегда остается символом жизни. Как сказано в «Василии Тёркине»:
На войне, в пыли походной,
В летний зной и в холода,
Лучше нет простой, природной —
Из колодца, из пруда,
Из трубы водопроводной,
Из копытного следа,
Из реки, какой угодно,
Из ручья, из-подо льда, —
Лучше нет воды холодной,
Лишь вода была б — вода.
Вода всегда успокаивала меня и примиряла с самим собой. Как проникновенно писал Игорь Северянин[5]:
Люблю сидеть над озером часами,
Следя за ворожащим поплавком,
За опрокинутыми вглубь лесами
И кувыркающимся ветерком…
Так как же мне от горя и позора,
К ненужью вынуждающей нужды
Не уходить на отдых и озёра,
К смиренью примиряющей воды?..
Поэт Игорь Северянин был заядлым рыбаком, как и мой отец, поэт Игорь Григорьев. Папа Игорь посвятил ему стихотворение «Рыбаки»[6]:
Одиночка-хуторянин,
«Гений Игорь Северянин»,
Досточтимый славы хват,
Я тебе не сват, не брат —
Просто тёзка, просто рад.
Хоть не все мы, руссияне,
Игоряне — Северяне,
Все — певцы Руси-реки,
Взабыль, вблажь ли — рыбаки:
Ловим на воде круги.
Да, все мы, все мы, рыбаки, — ловим на воде круги…
Я всегда исцелялся от тяжелых мыслей на водных гладях Богом созданных рек, озёр и морей! Как и дорогие мне — два Игоря…
- [1]Из «Воспоминаний» Сергея Иосифовича Фу́деля (1901−1977), православного богослова, философа, духовного писателя и литературоведа, который был неоднократно репрессирован по политическим мотивам, много лет пребывал в лагерях и ссылках.
- [2]Пого́ст — сельское кладбище; в старину — церковь с прилегающим участком и с кладбищем, в стороне от села.
- [3]Григорьев И. Н. Боль: избранное. СПб.: Путь, 1995. С. 141.
- [4]Ру́сло — углубление, созданное водным потоком, в пределах речной долины. Длина русла соответствует длине реки, ширина различна на разных участках. Глубина русла также непостоянна. Глубокие участки (плёсы, омуты) сменяются мелководьем (перекаты).
- [5]Игорь Северя́нин (наст. фам. Лотарёв, 1887−1941) — русский поэт Серебряного века. Цитируется его стихотворение «Вода примиряющая» (1926).
- [6]Григорьев И. Н. Кого люблю: посвящённые стихотворения. СПб.: Путь, 1994. С. 156–157.