Главы из книги «Городокское приволье». Я — Гриша

 

Глава 10. Я — Гриша

Мы твёрдо верили, что уже в восьмидесятом году будем жить при коммунизме и все люди станут братьями — об этом говорилось в Программе КПСС[1]. Но никто не знал, как будет выглядеть коммунизм. И мы решили, что коммунизм — это бесплатное мороженое. Наше любимое эскимо в серебристой фольге стоило целых одиннадцать копеек. Привозили его в больших тёмно-зелёных фанерных ящиках со льдом. Карманных денег в то время мы не имели, зато надеялись: придёт коммунизм, деньги отменят, и мороженщица выдаст каждому столько эскимо, сколько он сможет съесть.

Из песни «Широка страна моя родная» мы знали, что Советский Союз — это самая большая и справедливая в мире держава. Песня эта ежедневно звучала из репродукторов[2] и была позывными Всесоюзного радио:

Шиpока стpана моя pодная,
Много в ней лесов, полей и pек.
Я дpугой такой стpаны не знаю,
Где так вольно дышит человек[3].

И будущая жизнь при коммунизме, да ещё с бесплатным эскимо, представлялась нам просто райской.

В школе я учился так же хорошо, как и мои родители, выпускники филфака ЛГУ. Но, в отличие от них, с русским языком у меня иногда возникали проблемы: я терпеть не мог зубрёжку грамматических правил. Зато чтение для меня было столь же увлекательно, как и рыбалка.

Тогда в Советском Союзе — самой читающей в мире стране — бушевала книжная лихорадка. Эта «эпидемия» не обошла стороной и нас, детей. Все мои друзья читали взахлёб и наперебой пересказывали друг другу самые интересные книги. Читали и днём, и ночью, и в любое свободное время. Читали всё подряд: приключения и фантастику, сказки и былины, Гоголя и Пушкина, Андерсена и Джека Лондона. Читали, но не могли утолить свой книжный голод.

Я не был чисто «книжным ребёнком», как в песне Владимира Высоцкого «Баллада о книжных детях»[4]. Ведь у меня были и дед Василий, и мама Оля, и мама Дина, и бабушка Ирина Егоровна, и папа Игорь, и уличные друзья, и леса, и реки, и рыбы… Но книги открывали передо мной волшебные двери, сквозь которые я проходил то в будущее, то в прошлое.

Иногда, чтобы взять в библиотеке нужную книгу, я записывался на неё в очередь и ждал неделями. А получив всего на два-три дня, читал запоем, забывая обо всём на свете.

Переполненный яркими впечатлениями, я превращался то в путешественника, то в учёного, то во врача, то в доблестного воина-рыцаря и даже в писателя… Именно тогда, под руководством папы Игоря, я начал сочинять стихи и рассказы. Самые ранние, записанные отцом, вошли в сборник «Первая тропинка»[5]. Отец мечтал, чтобы я стал писателем, а я хотел на всю жизнь остаться рыбаком.

Помню, как учительница русского языка и литературы Зоя Васильевна вызвала меня к доске и я поплыл[6] на правилах. Мне подсказывал весь класс, отчего я ещё больше растерялся. И тогда наша классная руководительница решила помочь:

— Приведи пример существительного…

Но я молчал, как рыба. Пытаясь вывести меня из ступора, учительница задала наводящий вопрос:

— Скажи, Гриша, вот ты — кто? Ну, кто — ты?

— Я?. . Я — Гриша!

Класс покатился со смеху. Зоя Васильевна от души смея­лась вместе со всеми и не поставила никакой оценки. Мне было невдомёк, что накануне многие ходили в кино на премьеру комедии «Семь стариков и одна девушка»[7], где хулиган-громила[8] повторял лишь два слова: «Я — Гриша!»…

Прошло много лет, но иногда мне снится сон, что я стою у доски и на вопрос «Кто ты?» — обескураженно отвечаю:

— Я — Гриша…

  1. [1]КПСС — Коммунистическая партия Советского Союза.
  2. [2]Репродуктор — абонентский громкоговоритель — был членом семьи, символом домашнего очага.
  3. [3]«Широка страна моя родная» — первая строка из «Песни о Родине» (1936), советской патриотической песни, написанной поэтом Василием Лебедевым-Кумачом и композитором Исааком Дунаевским для популярнейшего фильма «Цирк».
  4. [4]«Баллада о книжных детях» — песня выдающегося советского барда, актёра театра и кино Владимира Семёновича Высоцкого (1938−1980). Написана в 1975 г. для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но не была пропущена Госкино как «слишком серьёзная» и впервые прозвучала в 1982 г. в фильме «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (реж. С. Тарасов).
  5. [5]Мой первый рукописный детский сборник «Первая тропинка» (стихи, рассказы и пьеса ) был написан в 1961−1963 гг.
  6. [6]Глагол «поплыть» в переносном смысле означает потерю чёткости сознания, невозможность сконцентрироваться на чём-либо.
  7. [7]«Семь стариков и одна девушка» — популярный советский комедийный художественный фильм, снятый в 1968 г. режиссёром Евгением Кареловым.
  8. [8]Роль хулигана-громилы Гриши сыграл заслуженный артист РСФСР Анатолий Матвеевич Обухов (1935−1994).